2019 · 温哥华宿舍01
表格里的小灯
在温哥华读研的夜晚，替朋友记录开卡奖励，每一个批准都调出不同颜色，像挂在桌上的列车时刻表。窗外是被雨水浸透的公交站，室内只剩共享厨房的灯，我们靠条件格式守住秩序。第一次意识到「福利」可以变成导航坐标，也是在这些沾着咖啡渍的表格里。那时还不会称它为产品，只把它视作夜灯，却也因为这盏灯，才敢往更远的地方走。后来回看那份档案，会发现很多粗糙的注释，却也因此保留了祖传笑话和朋友的行程起点，让整个项目一开始就有了人味。
Fidelock 航海日志
Perkmap · 夜班写给旅人的信
白天是 Fidelock 工程师，夜里成了地图诗人。
在警报与红眼航班之间，我们把信用卡传闻、休息室素描与 DP 像押花一样收集；这一页是夹在图册里的信。白天写安全产品的手指，晚上学会耐心抚平纸页的褶皱，怕惊扰任何一段亲身经历。每一次部署完毕后的空档，都是我们翻找记忆盒、补写注释的时间。Perkmap 因此像一部持续书写的家书，寄给还在旅途中的人，也寄给未来的自己。夜里写完一段，也会折好电脑让思绪慢慢降落，直到窗外的城市灯变得像远处海面。下一次打开，就像重新启封一封旧信，提醒我们守护的始终是旅人和自己内心的秩序。而在一次次折返中，我们逐渐摸索出一套属于夜班的仪式：点亮桌上的旧邮票灯，播放机场广播录音，再把思绪缓缓摊开。这样的仪式感提醒我们，旅程再忙也值得留出一页写字的时间。
旅程时间线
沿着北美三座城市的夜灯回望起点。
2021 · 蒙特利尔台阶02
学会翻译回声
白天在法语咖啡馆敲代码，晚上回到旧公寓翻译 DP，像接力赛在不同语言的驿站中传棒。我们在英语论坛截下的截图，会被逐字标注再贴进中文社群；而中文群里凌晨冒出的提醒，又会被整理成英文脚注。朋友们开始称我们是桥梁，但我们知道桥面其实很窄，只能靠耐心把石块一块块补齐。也是在那一年，Perkmap 学会了听懂不同社区的呼吸。我们逐渐懂得要在两种语言之间保留喘息，让信息不过度漂白。于是很多夜里，我们只是静静听对方描述，把未完的话留给第二天的阳光。
2024 · 温哥华机库03
Fidelock 的夜班
客户入睡后，我们留下来把福利乱流缝成 Perkmap 画页，交换 commit 像笔友写信。办公室外是停机坪的红光，我们却把屏幕调成暖色，让夜班的对话维持温柔。有人负责抓取，有人复核故事，还有人远程校对中文逗号，我们在这些细节里找到团队的第二种节奏。慢慢地，Perkmap 成为 Fidelock 的夜班日志，记下那些白天不会被看见的耐心。有时 commit message 被写成长段落，描述某张卡在某城市再度复活；也有时只是一个贴图，提醒未来的自己别忘了那杯值班咖啡。
航海札记
把航海札记摊开，慢慢读懂自我提醒。
数据保持准确，但我们给每张卡写台词，让它像随行旅伴而不是表格。我们会问发卡行的提醒有没有味道，会记录去机场的那段地铁有没有乐手演出，因为这些情绪同样决定一次旅程的评分。滚动列表里的每一个 perk，都被当作章节标题，等着有人翻页。当我们把这些情绪写进字段，读者也能透过文字感受到同样的重量，像坐在朋友对面听他讲旅程。
DP 像明信片一样寄来，我们记录来源、写下注脚，再放进透明袋里 pin 在纸上。长途飞行的耳语、客服电话的等待音乐，都会被写成标注，因为它们是这座博物馆的背景声。我们练习追问「是从谁手上听到的」「当时的表情如何」，并把答案和数据同等对待。随着故事累积，我们甚至开始收藏寄件人的字迹，期盼有一天能办一场只展示注脚的展览。
没有投资人，没有广告，节奏跟家庭晚饭和红眼班机走，听起来更像日记。偶尔因为孩子睡觉晚而延迟了上线，也会在 changelog 里写下抱歉；偶尔在机场值机排队时修了一个文案错字，就顺手把见闻写进注释。慢下来的过程让我们确认，Perkmap 应该持续保持真实的体温。这种缓慢让我们彼此照看，也让读者明白真正的可持续来自节制。
地图图例
给地图图例加上绿色脊背，让结构与故事同频。
信用卡罗盘
发行行规则、升级路线与民间故事一起写进比较栈，让你编自己的线索。我们会在字段旁放上旅人备注，提醒你哪一条条款背后藏着客服的口头承诺。每一次更新都像校准罗盘，需要同时相信数据与直觉。当我们和读者一起对照这些罗盘，就像在雨夜里共享一盏灯。
酒店页边
房型手绘、家庭标签、酒廊信任分数来自队友与读者的回信。我们会问孩子能否在大堂躺着等父母，也会确认泳池有没有被换成会议室。被记录下的不只是打卡照，而是每一次入住后留下的余温。旅伴会在评论里告诉我们服务生的名字，而我们则把这些细节当作星座，继续补在页边。
攻略与 Perk Pulse
连载散文写卡梯、酒廊惊喜与差点翻车的瞬间，我们不藏。每篇稿子都要经过至少两次口述复盘，确保文字里能听见当事人的呼吸。Perk Pulse 因此更像是旅途电台，陪伴你在候机的长椅上慢慢读完。我们相信故事被诚实保留，才会有人愿意把自己的失误也托付给我们。
团队角色
认识守图与写信的人，理解他们的节奏。
地图匠
Fidelock 的产品与数据伙伴，守着 schema、爬虫与夜间部署，把边角擦干净。他们长期与安全行业打交道，养成谨慎的节奏，于是在 Perkmap 里也坚持版本控制与证据链。有人会在凌晨三点回滚一条字段，只因担心它误导读者；有人会把 lounge 温度写入 comment，方便下一次对照。他们也是认真倾听者，会把社区群里的每一个反馈截图贴在墙上，只为让第二天的会议少一点距离。
故事守望者
写作者、测试员与旅拍朋友寄回酒廊八卦、迷路插曲与温度，让图册有人味。他们会用手机录下机场广播，再转述成一行旁注；也会在家庭旅行后交出孩子视角的点评。我们称他们为故事守望者，因为他们提醒我们每一条数据后面都站着真实的人。这些资料最终会变成地图角落里的手写批注，伴随新一轮的分享走向更多人。
路线与承诺
路线与承诺并排摆放，像下一封准备寄出的信。
慢工精修
只有当卡片或酒店积累了足够情节才上线，比节奏更在意质感。我们宁愿花几周验证一个 lounge 排队传闻，也不盲目追逐热门关键词。待办事项永远写得满满，但我们以写信速度处理它，让每次更新都值得被收藏。我们希望读者翻到新章节时能闻见墨香，而不是被推播惊醒。
透明出处
每条 DP 都写明来源；讲不清的内容就不入册。我们会附上场景描述、城市天气、联系客服的时间点，只为让读者知道我们如何得出结论。透明是一种自我提醒：当无法复述真相，就按下暂存。这种写法像把证词钉在公告板上，提醒自己别遗失任何一位旅人的声音。
社区优先轨道
Perkmap 永远是副本，我们亲自回信，也把实验控制在舒适圈。若收到读者的质疑，我们会打开文档直接对话；若社区需要线下聚会，我们也乐意端着电脑坐在一角。让讨论保持亲密，是我们最珍惜的节奏。只要社群还在，我们就会维持这种慢慢写信的姿势。
要不要在页边写句话？
可以寄来 DP、许愿功能，或端着茶读 Perk Pulse。我们会把来信存在单独的章节，标注时间、情绪与回信进度，再挑一晚把它们逐一回复。图册因借来的故事而生长，也因此始终记得自己来自哪里。如果你愿意，也可以亲手在空白处写下注释，我们会认真保留。有时回信的速度会慢一点，我们会在页脚诚实告知进度，并附上一张当晚的工作照，算是彼此的见面礼。期待和你在下一章里相遇。
校园旁注
雨城与桃城夹着一本地图
这本图册的温度，来自一座靠海的雨城与一座长满桃树的技术小镇。我们虽然在家写稿，却常常把页面朗读给那两片校园听，像把夜航记录寄回自己的灯塔。
